infora

학교 교실에서 갑자기 익숙한 신호음이 들리면 학생들의 움직임이 잠시 멈추곤 했다. 누군가 교실 앞에 서서 말한 것도 아니고, 담임교사가 직접 설명한 것도 아니었다. 벽 위에 달린 작은 스피커에서 목소리가 흘러나왔다…

교실에 들어가면 가장 먼저 보이는 것은 칠판이었다. 하지만 조금만 시선을 위로 올리면 짧은 문구 하나가 눈에 들어오는 경우가 있었다. 바로 급훈이다. 한 줄 또는 두 줄 정도의 짧은 문장이 교실 앞 벽에 걸려 있었…

수업이 끝난 뒤 칠판에는 글씨와 선이 가득 남아 있었다. 다음 수업이 시작되기 전 누군가는 칠판을 지워야 했다. 선생님이 직접 지우는 경우도 있었고, 칠판 당번을 맡은 학생이 앞으로 나가는 경우도 있었다. 내 기억…

교실 청소는 빗자루질로 끝나지 않는 경우가 많았다. 바닥에 떨어진 종이 조각과 먼지를 한곳으로 모아 버린 뒤에는 걸레나 대걸레가 등장했다. 겉으로 보기에는 깨끗해진 것 같아도 바닥을 닦아 보면 걸레에 회색 먼지가 …

학교가 끝나기 전 마지막 종이 울리면 곧바로 집으로 가는 날도 있었지만, 많은 학교에서는 청소 시간이 따로 있었다. 당번을 맡은 학생들은 자연스럽게 교실 뒤편으로 향했다. 그곳에는 늘 빗자루와 쓰레받기, 걸레, 먼…

학교 교실을 떠올릴 때 나는 가끔 천장의 모습부터 생각한다. 길쭉한 조명이 일정한 간격으로 놓여 있었다. 교실 앞에서 뒤쪽까지 비슷한 방향으로 여러 개의 형광등이 이어졌다. 맑은 날에는 형광등을 모두 켜지 않아도 …

학교에 다니는 동안 교실 문을 몇 번이나 열고 닫았을까. 아침에 등교해 처음 교실로 들어갈 때 문을 지난다. 쉬는 시간이 되면 복도로 나가고, 다시 수업이 시작되기 전에 교실로 돌아온다. 급식이나 특별실 수업을 위…