infora

학교 교실에서 갑자기 익숙한 신호음이 들리면 학생들의 움직임이 잠시 멈추곤 했다. 누군가 교실 앞에 서서 말한 것도 아니고, 담임교사가 직접 설명한 것도 아니었다. 벽 위에 달린 작은 스피커에서 목소리가 흘러나왔다…

교실에 들어가면 가장 먼저 보이는 것은 칠판이었다. 하지만 조금만 시선을 위로 올리면 짧은 문구 하나가 눈에 들어오는 경우가 있었다. 바로 급훈이다. 한 줄 또는 두 줄 정도의 짧은 문장이 교실 앞 벽에 걸려 있었…

수업이 끝난 뒤 칠판에는 글씨와 선이 가득 남아 있었다. 다음 수업이 시작되기 전 누군가는 칠판을 지워야 했다. 선생님이 직접 지우는 경우도 있었고, 칠판 당번을 맡은 학생이 앞으로 나가는 경우도 있었다. 내 기억…

교실 청소는 빗자루질로 끝나지 않는 경우가 많았다. 바닥에 떨어진 종이 조각과 먼지를 한곳으로 모아 버린 뒤에는 걸레나 대걸레가 등장했다. 겉으로 보기에는 깨끗해진 것 같아도 바닥을 닦아 보면 걸레에 회색 먼지가 …

학교가 끝나기 전 마지막 종이 울리면 곧바로 집으로 가는 날도 있었지만, 많은 학교에서는 청소 시간이 따로 있었다. 당번을 맡은 학생들은 자연스럽게 교실 뒤편으로 향했다. 그곳에는 늘 빗자루와 쓰레받기, 걸레, 먼…

학교 교실을 떠올릴 때 나는 가끔 천장의 모습부터 생각한다. 길쭉한 조명이 일정한 간격으로 놓여 있었다. 교실 앞에서 뒤쪽까지 비슷한 방향으로 여러 개의 형광등이 이어졌다. 맑은 날에는 형광등을 모두 켜지 않아도 …

학교에 다니는 동안 교실 문을 몇 번이나 열고 닫았을까. 아침에 등교해 처음 교실로 들어갈 때 문을 지난다. 쉬는 시간이 되면 복도로 나가고, 다시 수업이 시작되기 전에 교실로 돌아온다. 급식이나 특별실 수업을 위…

새 학년의 교실은 어딘가 비어 보였다. 책상과 의자는 이미 놓여 있고 칠판도 벽에 붙어 있었지만 교실 뒤편은 평소보다 넓게 느껴졌다. 게시판에 아직 많은 종이가 붙어 있지 않았기 때문이다. 하지만 시간이 조금 지나…

새 학년이 시작되면 교실에서 내 자리를 찾는 것만큼 사물함 위치를 확인하는 일도 중요했다. 학생 이름이 적힌 작은 종이가 사물함 문이나 칸 앞에 붙어 있었다. 내 이름을 찾으면 그곳이 한 학기 또는 일정 기간 동안…

학교 청소 시간이 되면 누군가는 창문부터 열었다. 교실 안의 공기를 바꾸기 위해서이기도 했고, 먼지를 털거나 바닥을 청소하는 동안 창문을 열어 두는 경우도 있었다. 쉬는 시간에 교실이 답답하다는 말이 나오면 창가에…

교실에서 창가 자리에 앉아 본 사람이라면 햇빛 때문에 자리를 조금씩 움직여 본 경험이 있을 것이다. 오전에는 괜찮았는데 시간이 지나면서 햇빛이 책상 위로 들어온다. 처음에는 책 한쪽만 밝아지다가 어느 순간 얼굴까지…

수업이 유난히 길게 느껴지는 날이면 교실에서 자주 바라보게 되는 물건이 있었다. 벽시계다. 선생님의 설명을 듣다가 조심스럽게 시계를 확인한다. 분명 꽤 오랜 시간이 지난 것 같은데 시계의 긴바늘은 생각보다 조금밖에…

학교를 다닐 때는 시계를 직접 보지 않아도 쉬는 시간이 끝났다는 사실을 알 수 있었다. 복도에서 친구와 이야기하고 있거나 잠시 다른 교실에 다녀오는 중에도 익숙한 소리가 들리면 자연스럽게 발걸음이 빨라졌다. 수업 …

새 학년이 시작되면 학생들이 빠르게 확인하는 것 중 하나가 시간표였다. 어떤 과목을 배우는지도 중요했지만 학생 입장에서는 조금 더 현실적인 궁금증이 있었다. 체육은 무슨 요일에 있는지, 준비물이 필요한 과목은 언제…

아침 조회 시간이 되면 교실 앞에서 학생들의 이름이 차례로 불리던 때가 있었다. 선생님이 이름을 부르면 학생은 짧게 “네”라고 대답했다. 대답이 들리지 않으면 잠시 교실 안을 살펴보거나 같은 이름을 다시 부르기도 …

교실에는 책상이 많다. 학생 수만큼 줄지어 놓인 책상이 있고, 교실 한쪽에는 선생님이 사용하는 책상이 놓이기도 한다. 그런데 교실 앞에는 이들과 모양이 조금 다른 책상이 하나 더 있었다. 바로 교탁이다. 학창 시절…

학교생활을 떠올릴 때 칠판은 눈으로 가장 먼저 보이는 물건이지만, 몸으로 가장 오래 기억하는 물건은 책상과 의자일지도 모른다. 학생은 수업 시간 대부분을 책걸상 앞에서 보낸다. 공책을 펼치고 글씨를 쓰는 일부터 시…

학교에서 분필을 사용해 본 사람이라면 손끝에 남는 특유의 감촉을 기억할 것이다. 새 분필은 길고 반듯하지만 며칠 동안 사용하다 보면 금세 짧아진다. 선생님이 아주 짧은 분필 조각을 손가락 끝으로 잡고 끝까지 판서하…

학교 교실을 떠올리면 가장 먼저 생각나는 물건 중 하나가 칠판이다. 교실 앞쪽 벽을 넓게 차지한 칠판은 수업이 시작되는 순간 모든 학생의 시선이 모이는 곳이었다. 선생님이 분필로 날짜를 적고, 수업 내용을 판서하고…